香りだけ春

びゅんびゅんと風が吹く夜、日中のあたたかさがうそのようだ。

日中、室内から表に出たときに、ふと、春のような匂いがして、おや、これは、と思ったのもつかの間、日が暮れると同時にぐんと気温が下がった。

あの、一瞬の春の香り。毎年、思い出させる香りは、なんだろう。水の香り、と私は思っているのだけれど、何を根拠に水を感じているのか、自分でもわからない。嗅覚の複雑さ。

水、と同時に、土っぽさを思わせるのだ。あ、花粉の季節、とも。